纽约: 移动的车，飘逸的诗
纽约市地铁一景
一、 地下轨道
110多岁的纽约市地铁是地球上历史最悠久的都市公交系统之一。据说它也是西半球和西方世界乘客量最高的地铁。尽管设备和部件在不停地更新, 老龄化还是处处显露出来。与国内的新式摩登、科技超上的地下轨道相比较，确实有天壤之别。不过想一想，一个多世纪前，在缺少高精尖技术的条件下, 能够构想、设计和建造出畅通的地下交通体系，实为神迹惊奇，令人高赞不已。
百年之后的今天，地铁仍然是纽约市最可靠的交通工具，尤其是在高峰期，又快又准时 – 当然前提是在没有任何意外故障的情况下。正是由于快速守时，纽约(特别是曼哈顿)的富有人和时髦人与其它阶层的人一样都会乘坐地铁。车厢里人人平等，这令不少外州人难以思议。因为在美国大部分的城市，地铁和公交车往往是穷人的交通手段。
纽约市地铁一景
基于疫情的原因，地铁的乘客量从COVID-19前的平均工作日的550万下降为不到50万。纽约市和纽约州都面临着艰辛的经济挑战。
自从20多年前从纽约市其它的borough(郡)搬到曼哈顿岛上后，每年坐地铁的次数可算是屈指可数。小岛上的一切都格外的方便，“11路”（双腿）取代了地铁，成为主要的交通工具，步行把更多的大都市景色和新奇引进了视野，它也成为唯一的身体锻炼。
今年到目前为止，一次地铁都还没有坐过，在新的一年到来之前大概也不会有希望了。当失去不太在乎的东西的时候，怀念之心反而会时时涌现。还是挺留恋那吭哧作响、在老式的轨道上移动行进的地铁，有的时候也思念那些衣着迥异的各种族、各阶级和各年龄的陌生乘客。
二、地铁广告
纽约市的多种民族和多元文化也充分地体现在地铁中，时常是反映在车厢内壁张贴的广告上。大部分的商业宣传显得有些简陋粗糙，不象都市的其它设计和产品那样新颖别致、引人注目；而是更与它上了年纪的地下交通系统相吻相合。然而广告种类却是无所不有: 从美容整形到卫生健身，从离婚官司到移民咨询，从物品推销到飞行旅游，从英文补习到升学求职，从政府信息到安全事项。。。琳琅满目，应有尽有。还总是以多种语言的方式与乘客见面，或多或少地在生活上添加影响。
纽约市地铁一景
在各式各样的商业广告中，有时也参夹着少有的 “阳春白雪”之作。例如，中小学生绘画比赛的优秀作品 (经常是以交通地铁为主题) -- 想像超绝，色彩非凡；还有一个特别的诗歌专栏项目，炫耀世界各国文人的精选诗作，先后展示过不同风格的经典：有著名的莎士比亚戏剧中的诗句，也有上个世纪后期国内大学生所熟知追崇的北岛的朦胧诗；有美国多种族裔诗人发表的诗歌片段，也有其它国家不同年代诗人的韵文。
这个独特的诗歌专栏的名字别具诗意: Poetry in Motion (流动的诗)。它是Poetry Society of America (美国诗歌协会)与MTA New York City Transit (纽约市都市交通管理局) 联合创新推出的项目，旨意是把诗歌诗文带给每日乘坐公交车和地铁的大众百姓。它诞生于1992年，是我来纽约市工作的第二年。
三、流动的诗
那年，乘坐地铁时，忽然发现车厢内壁上挂贴的广告中有了一道新的风景线：一张简单朴素，与众不同的作品，不大的篇幅上有10几行诗。那就是流动的诗的出道，它也是美国的新生儿。很荣幸在那个平常普通的场所，亲眼目睹了非凡的历史一刻。后來听说这个诗歌项目也发展到了美国其它大城市的公共交通系统中。
流动的诗并不是很频繁地更换作品，每次它的新选诗歌上展时都会令人精神抖擞。身体随车晃动，眼睛随诗行移；一边欣赏诗句，一边了解不同的诗人。路上的行程时间仿佛也缩短了好多。
回想起来，对地铁的最大怀念恐怕就是流动的诗项目。因为它与自身体验有着特殊的牵连，更象是姻缘吧！它曾经带来过巨大的惊异和唤醒，无意之间把大洋两岸不同的生活经历紧紧地衔接连贯起来。
在流动的诗诞生的那年，一天下班坐地铁回家，车上人挤人拥，使人有点心烦意乱。车头开出曼哈顿，车厢从地底下冒出来，行驰在高于地面的半空中。过了一个稍大的站台后，多了点挪动空间，也腾出了几个空位子。坐下来后，正想闭眼的时候，视线落到了面对着的车箱内璧贴挂的一张英文 “广告” 上。那是流动的诗呈献出的一篇精甄节选，读起来又熟悉又亲切。心跳加急，飞回到了国内学生年代的纯真时光。那是来美国多年后第一次一字一字、反反复复地默默吟咏一首英文诗歌，那么淋漓尽致，刹那间生活也变的那么奢侈豪华。来纽约后的忙碌使得轻松无虑、沾文览诗的大学“小资”时代退化到了无限的遥遥纪元，好似前世之生，言词难喻。
那惊醒心灵的诗篇出自爱尔兰诗人 William Butler Yeats (叶芝)。他是公认的20世纪最伟大的文人之一，1923年诺贝尔文学奖的获得者，作品在英语世界中广为赏阅传咏。这些细节自然都是在来美国以后才知道的。叶芝的那篇诗文是流动的诗首期特选的4部诗歌中的一首。
今年夏天，一个偶然的机会，看到了大学4年同窗室友、多才多艺的XYZ的一篇短文。那是她3年前的写作，刚好是讲叙上面故事的前前后后。的确是自己欲想表达的经历，不过她的描述更加得清晰简洁，亲切感人，也无比地动灵触魂。她还特意创作了一幅纯洁的图画来陪伴优美的文章。
下面是她的短文《同学往事 - 当你老了》和插画。
老同学XYZ的画 （照片由画家提供）
只需要在XYZ的记忆中和篇文里做一个小小的更改: 实际上，是在我离京赴美收拾行李的时候，她老远骑车来到家里，亲手送给我那寓意深长、价值永恒的心意礼物。从此随我一道在大洋彼岸颠簸过活。
当你老了
—— 袁可嘉译
当你老了，头白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
WHEN YOU ARE OLD
When you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep;
How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;
And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.
纽约地铁资料来源：
1）https://www.nyu.edu/about/news-publications/news/2020/july/RudinReportSeesToughChallengesAhead.html